Момо Капор. Ладонь / Momo Kapor. Dlan

Ладонь

Момо Капор

        На аэрофотоснимках Белграда можно словно на ладони прочитать его прошлое, настоящее и будущее.
       Ладонь Белграда мозолистая, со шрамами, в ней чувствуется твёрдость дружеского рукопожатия, сила крепкого кулака, нежность ласкового прикосновения.
        Его пальцы — дороги, ведущие в большой мир: старые, царские, крестьянские, грунтовые, автомобильные, магистрали — те, что рассекают небо, оставляя за собой длинные белые следы...
        Линия характера: очертания зазубренных укреплений Калемегдана.
        Линия жизни: длинная и часто прерываемая рубцами войн.
        А вот и линии любви: набережные Ады Хуи, Ратного острова, Ады Циганлии и Малой Ады...
        Линия исключительного счастья: русла его рек.


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Слепой / Ivo Andrić. Slepac

Слепой

Иво Андрич

        Должно быть, я был ещё совсем ребёнком, когда впервые услышал притчу о необычном слепом, потому что впоследствии мне всё время казалось, что я знаю её столько, сколько самого себя помню.
        Это был человек, который ослеп ещё в раннем детстве и которому не смог помочь ни один врач. Однако казалось, ему было несколько легче, чем многим другим людям, которых постигла та же судьба. После того, как его постигло несчастье, он с самого начала выказывал исключительную ловкость, двигался легко и свободно и сам выполнял не только простые действия, но и такую работу, к которой способны лишь видящие люди. Движения его были пространственно ограниченны, медленны и осторожны, но достаточно надёжны. И поскольку он вообще был сообразительным и жизнерадостным человеком, а, кроме того, добродушным и порядочным, то и в жизни он преуспевал и легче переносил свой тяжёлый недуг.

Момо Капор. Небо / Momo Kapor. Nebo

Небо

Момо Капор

        Над местом впадения Савы в Дунай кружатся облака, а туманы смешиваются с восточными и западными ветрами. Драматичное небо будто огромное поле боя некой небесной битвы. В любую минуту дня и ночи на нём отображается духовное состояние его жителей.
        Люди, выросшие на каменистых берегах под таким захватывающим киноэкраном, должны быть людьми широкой натуры, буйных нравов и изменчивого настроения. Эти люди, вопреки всему остающиеся в своём городе — перекрёстке ветров — в то время как история его разрушает и превращает в пепел, укрывая землёй и слоями листьев следы поселений и исчезнувших цивилизаций, всегда способны сызнова воздвигнуть свой город, не спеша и без больших претензий — город по мере человека. Удобный, как хорошо знакомая кафана, к которой привык с малых лет. Город, который не напугает путешественника своей величиной, но сотней невидимых нитей навсегда привяжет его к своему сердцу.


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Необычный человек / Ivo Andrić. Neobičan čovek

Необычный человек

Иво Андрич

        Это был необычный человек. А необычно в нём было лишь одно. Этот совершенно заурядный, осторожный, боязливый, мелочный и корыстный человек носил в своей крови искру драгоценной, редкой и могучей материи, которая всегда стремится ввысь, вся пронизана смелостью, подвигами духа и тела.

Иво Андрич. Человек, переставший быть тем малым, чем он был по рождению и происхождению, но не ставший ничем другим / Ivo Andrić. Čovek koji je prestao da bude ono nešto malo što je po rođenju i poreklu bio, a nije postao ništa drugo

Человек, переставший быть тем малым, чем он был по рождению и происхождению, но не ставший ничем другим

Иво Андрич

        Наш человек. Но ни внутри него, ни снаружи немного нашего, а ещё меньше человеческого. К сожалению, весьма часто встречающаяся категория людей. Он смотрит на вас, словно глядится в зеркало, а говорит так, будто диктует что-то по телефону. Думает он упрощённо, категориями своих непосредственных интересов, выражается общими местами, скудными клише, достаточными ему для всех случаев жизни. Главное в нём: гнев, брань и презрение. Любое место, будь он хоть мелким клерком, хоть министром, он умело и бесцеремонно отравляет своим присутствием, а из всего вокруг себя создаёт пьедестал, который, однако, ничуть не помогает ему возвыситься. В собственных глазах — быть может, отчасти, а в чужих — нисколько. Пустошь на задворках человечества.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин (при поддержке Анастасии Цвиетич)

Иво Андрич. Факт среди фактов / Ivo Andrić. Činjenica među činjenicama

Факт среди фактов

Иво Андрич

        — Когда ты умрёшь...
        — Да, и что?
        — Когда ты умрёшь, звёзды не спадут с ночного неба, и завеса в храме не разорвётся надвое, сверху донизу, как та, о которой говорится в Евангелии. Погибнешь ты от пули или же от холодного оружия, неважно ни где, ни когда. Весть об этом не распространится дальше того места, где всё произошло; у всего события не будет ни какой-то особенной формы, ни имени. Это будет факт среди фактов, то, что непременно должно произойти, раньше или позже, но всё равно, когда и как именно.

Иво Андрич. Сторож бани / Ivo Andrić. Čuvar kupatila

Сторож бани

Иво Андрич

        Худой, небритый, с коротко стриженной, заострённой головой. Неопрятен он сам и всё вокруг него. Целый день он сидит в тени и перемещается вместе с ней. Ничего не делает. Постоянно смотрит в одну точку. Он ни с кем не разговаривает, если только ему не приходится; а всё, что говорит, он произносит угрюмо, мрачно, по возможности не отрывая глаз от точки на стене.
        Можно подумать, что это просто грубиян, полностью замкнувшийся в себе. В действительности он носит в себе тяжёлую болезнь и сам весь пронизан и парализован страхом. Это смерти своей он смотрит в глаза и думает лишь о том, чтобы не отвести от неё своего взгляда, потому что верит, что она тотчас схватит его и задушит, даже если лишь на секунду сумеет отвлечь его.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин (при поддержке Анастасии Цвиетич).

Иво Андрич. Полицейский Шарич / Ivo Andrić. Policajac Šarić

Полицейский Шарич

Иво Андрич

        Он ругался грубо и как никто другой. Это были не те уже привычные ругательства, которые наш народ употребляет в запальчивости и при недостатке лучшего и более приличного аргумента и которые, хотя и отвратительны, уже потеряли остроту и конкретный смысл. Он же ругался, хладнокровно подбирая слова, словно с намерением поразить человека в самое чувствительное место, осквернить то последнее, что осталось в нём чистого. Очевидно, ему казалось, что ругательство прибавляет что-то к его низкому росту и тщедушности.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Невидимая рука / Ivo Andrić. Nevidljiva ruka

Невидимая рука

Иво Андрич

        Где-то в конце апреля невидимая рука дарует мне около ста семидесяти дукатов, ослепительно сияющих, отлитых из чистого золота.
        Наступает весна, затем лето, а затем приходит и осень, и я каждый день трачу по одному золотому. А в начале октября, опять беден и с пустыми руками, я стою перед туманом и дождём, дрожащий и весь укутанный, и протягиваю ладони к пламени, словно к расплавленному золоту. Жду весну и её дар.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Невидимая рука" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. В великолепии / Ivo Andrić. U slavi

В великолепии

Иво Андрич

        Рядом с больницей я встретил одного старика, окоченелого и ослабевшего от холода и нужды. В тонкой одежде, весь посиневший; лишь его седые усы и волосы чем-то неопределённым показывают, что он когда-то знал и лучшие дни. Старик ничего не просит. Только жалостно смотрит на прохожих и тихо стонет, тяжело передвигая ноги по снегу. Я дал ему немного денег. Старик не поблагодарил. Он взял деньги окоченевшей рукой и снова продолжил своё тихое стенание, словно оно и удерживает его на земле.
        Уходя, я слышал позади себя отзвуки его голоса и, ещё до того, как они полностью стихли, я подумал: сегодня или самое позднее завтра, этот человек будет мёртв, то есть окажется на той стороне, где находится большая часть человечества. И на миг мне явилась его небольшая фигура, озарённая и преображённая, исчезающая в великолепии, имя которому — небытие.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "В великолепии" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Игра с самим собой / Ivo Andrić. Igra sa samim sobom

Игра с самим собой

Иво Андрич

        Я и тот, что живёт во мне. Иногда мы встречаемся лицом к лицу. Словно замечаешь кого-то на улице, здороваешься с ним и пожимаешь руку; знаешь его из детства, но не можешь вспомнить, ни кто он, ни как его зовут. Он улыбается и смотрит тебе прямо в глаза, немного с укоризной.
        — Ты меня помнишь? Нет, вижу, не узнаёшь, — говорит он с улыбкой и иронией в голосе, не отпуская твою руку.
        — Эх, да как же не узнаю! — в смущении растягиваешь ты слова. Но в самом деле не узнаёшь и чувствуешь себя неловко, отсчитывая мучительные, медленно тянущиеся секунды.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Хлопоты в игре / Ivo Andrić. Muke u igri

Хлопоты в игре

Иво Андрич

        Когда мы были детьми, то очень часто играли в "казаков-разбойников". В этой игре с ним всегда было много хлопот и неприятностей.
        Самый старший товарищ делил ребят: одного налево — казак, другого направо — разбойник. Когда очередь доходила до него — быть казаком — он говорил, что не хочет, а когда ему после долгого спора разрешали быть разбойником, то он и от этого отказывался.

Балканы 2015. Часть 4. Яйце — город с водопадом / Balkan 2015. Dio 4. Jajce — grad sa vodopadom

        В 2015 году в Яйце мы не попали, поскольку было не так много времени перед Гучей. Так что фактически это отчёт о прошлогодней поездке в город, знаменитый водопадом, старой крепостью и домом Антифашистского веча народного освобождения Югославии. Не говоря уже о том, что это последняя столица средневекового королевства Босния.

Иво Андрич. Аристократичный ребёнок / Ivo Andrić. Gospodsko dete

Аристократичный ребёнок

Иво Андрич

        — Даже не знаю, и в кого только уродился этот ребёнок. Бог наградил его аристократизмом, — сетует изумлённая тётка, а на самом же деле очень гордится мальчиком и всем своим родом.
        — Наградил Бог аристократизмом, да не оставил состояния, — сухо прерывает её отец.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Аристократичный ребёнок" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин (при поддержке Александры Урошевич).

Иво Андрич. Лица / Ivo Andrić. Lica

Лица

Иво Андрич

        Невозможно насмотреться вдоволь на звёздное небо и человеческое лицо. Смотришь и смотришь, и всё уже видано-перевидано, но по-прежнему неизвестно, знакомо, но ново. Лицо — это цветок на том растении, которое зовётся человеком. Цветок, который движется, изменяет своё выражение от смеха, восторга или задумчивости до бессловесной тупости или неподвижности мёртвой природы.

Иво Андрич. В зале суда / Ivo Andrić. U sudnici

В зале суда

Иво Андрич

        Судебный процесс завершён. Молодого человека, многократного убийцу, уводят обратно в камеру. Приговор будет объявлен послезавтра. Публика постепенно покидает зал суда. Последней выходит женщина средних лет. Луч приглушённого молочного света падает сквозь высокое окно прямо на неё и освещает её на несколько секунд. Моё внимание привлекают её походка, походка лунатички, и особенно её глаза, смотрящие в никуда, или же смотрящие туда, куда никто не смотрит, и видящие то, чего другие не видят.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Вальс / Ivo Andrić. Valcer

Вальс

Иво Андрич

        Зэки-эфенди, жизнерадостный, амбициозный еврей, сын сараевского торговца Жёлтого Рафы, немного говорил по-немецки. Поэтому он как представитель евреев был выбран в делегацию, которая должна была поехать в Вену, чтобы поздравить короля Франца Иосифа с серебряной свадьбой. Зэки-эфенди был так воодушевлён оказанной ему честью, что болтал по всему Сараеву, как он будет танцевать вальс и кадриль с королевой Елизаветой.
        Тогда его вызвал к себе генерал Йованович, бывший в то время губернатором провинции, и сказал ему:
        — Боюсь я, Зэки-эфенди, как бы вы чрезмерно не утомились, танцуя с высокими дворцовыми особами, и поэтому ваша поездка в Вену отменяется. Мы пошлём какого-нибудь другого члена еврейской общины вместо вас.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Вальс" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Жульничество / Ivo Andrić. Podvala

Жульничество

Иво Андрич

        В большом дворе старого Дома офицеров в гробу, утопающем в венке, лежал В. Р. Возле гроба молча проходили многочисленные люди, знакомые и незнакомые, всех возможных званий и профессий. И каждый, сделав круг вокруг гроба и выказав почтение покойнику, выходил.
        Рассматривая эту процессию, я заметил мальчика и девочку семи-восьми лет. Обойдя гроб, они не уходили, а становились в стороне и некоторое время ждали, шепчась и бросая боязливые взгляды на окружающих. А затем, держась вместе за руки и ведя себя так, будто только пришли, они становились в очередь вместе с вновь прибывшими и обходили гроб заново. Так они сделали несколько раз.
        Их румяные круглые лица, обрамлённые зелёными шерстяными шапочками, были восторженны, полны радостного любопытства, лишь только их глаза с чувством вины беспокойно перебегали по нашим лицам, в страхе, что кто-нибудь заметит их "жульничество".


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Жульничество" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Балканы 2015. Часть 3. Красивы ли мостарские магазинчики? / Balkan 2015. Dio 3. Lijepi li su mostarski dučani?

        Мостар — один из тех городов бывшей Югославии, которые точно стоит посетить хотя бы раз. Так вышло, что я там побывал даже целых три раза. И каждый раз находил что-то новое.

Иво Андрич. Значит / Ivo Andrić. Daklem

Значит

Иво Андрич

        На Зеленом венце груды арбузов. Оживлённый разговор постоянно переходит в ссору, которая снова быстро угасает. Все кричат: и покупатели, и продавцы. Один продавец, энергичный молодой человек, горожанин, взвешивает, разговаривает, смеётся, при этом лукаво стреляет глазами и, очевидно, считает в уме.
        — Вот, пять кило и двести грамм, тридцать два динара. И ещё ты мне был должен четыре динара — всего тридцать шесть.
        — Что?! Когда же я задолжал?
        — А, это не ты! Значит, другой.
        — Значит...
        — Значит и значит, хоть сто раз значит. Деньги давай и проходи. Смотри, сколько народа собрал за собой!


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Значит" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Спустя более пятидесяти лет / Ivo Andrić. Posle više od pedeset godina

Спустя более пятидесяти лет

Иво Андрич

        Спустя более пятидесяти лет семейной жизни дед говорил своей бабке:
        — Пятьдесят лет, боже мой, пятьдесят лет! Да даже если б ты пела мне, как та, из Оперы, всё равно бы надоела.
        — А ты мне не надоел. Ничуть! Нисколько! — всегда отвечает бабка со снисходительной усмешкой на дедову шалость.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Спустя более пятидесяти лет" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

"Сто бед" в России / "Sto jada" u Rusiji

        Тем временем российское издательство "Азбука" выпустило сборник рассказов Эмира Кустурицы "Сто бед" (в оригинале — "Сто јада").

        Сама книга на сербском языке лежит у меня дома уже, наверное, пару лет, но руки до неё пока так и не дошли. Поэтому не берусь судить о Кустурице как о писателе, но думаю, книга должна быть интересной. Как говорится, не читал, но одобряю :Đ Надеюсь, что и перевели хорошо. Русский перевод можно купить, например, на "Озоне".

Иво Андрич. Вещица / Ivo Andrić. Haljinka

Вещица

Иво Андрич

        У одного бедного мусульманина с Вратника (район Сараева — прим. переводчика) не было денег, чтобы купить себе что-нибудь новое на Байрам. Он смог лишь только поправить свою старую феску в еврейской лавке "Перед имаретом". А когда он надел эту феску и посмотрел на себя в зеркало, то с удивлением и удовольствием воскликнул:
        — Вот же, люди, как вещица человека меняет, просто чудо!"<sup>1

1</sup>Услышано от М. Марковича в Сараеве в 1945 году.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Вещица" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Балканы 2015. Часть 2. Там ли Сараево, где и прежде было? / Balkan 2015. Dio 2. Jel' Sarajevo gdje je nekad bilo?

        Итак, из Белграда мы поехали в Сараево, столицу Боснии и Герцеговины... Хотя постойте, на самом-то деле такой страны нет, хорошо ли это или плохо. Но об этом немного позднее...
        Тем не менее, Сараево стоит там же, где и было прежде. Другой вопрос, то ли это Сараево или уже не то... Насколько я понимаю, Сараево времён второй Югославии было олицетворением идеи братства и единства. В таком случае приходится признать, что такого города сейчас больше нет. Современный Сараево часто называют мультикультурным, но я бы свёл всю нынешнюю мультикультурность к двум культурам: мусульманской и светской. И тут трудно разобраться, что через что проглядывает: на улице постоянно можно встретить как женщин, одетых в паранджу (правда, в основном иностранцев) и другую традиционную мусульманскую одежду, так и женщин в коротких юбках. Но дело даже не в юбках, а в том общем настроении, которое создаёт город.
        Как бы то ни было, главное, что война уже относительно давно закончилась и в Сараеве есть много чего интересного, что стоит увидеть. Фотографий этого года у меня не так много, поэтому в огромном количестве я буду использовать и прошлогодние.

Балканы 2015. Часть 1. Белград за один день / Balkan 2015. Dio 1. Beograd za jedan dan

        Конечно, в литературном блоге полагается писать о литературе, но... но хочется рассказать о недавнем путешествии по Балканам. К тому же, писатели занимают в нём не последнее место :)
        Должен сразу сказать, что фотоотчёт неполный, поскольку в прошлом году я проехал практически по этим же местам и в этом году старался не фотографировать то же самое (хотя и всё равно делал так). Все желающие и сами могут найти и посмотреть старые фотографии в моём инстаграме.
        Итак, первый и единственный день мы с Дашей отвели на Белград. Может показаться, что одного дня Белград мало. Это действительно так, но мы постарались увидеть как можно больше. На самом деле это было трудно.

Иво Андрич. Поздно / Ivo Andrić. Dockan

Поздно

Иво Андрич

        Старый и одряхлевший человек из окрестностей Тетова, лет шестидесяти. Уже давно он живёт в Белграде, где разносит по домам уголь и дрова. У него взрослые дети, которые женились и вышли замуж, разъехались по свету. Жена его век свой прожила в деревне, а сейчас приехала ненадолго в Белград и жалуется другим женщинам.
        — Раньше, — говорит она, — все ходили на заработки. Так, оставит муж жену дома смотреть за детьми, а его самого нет по пять-шесть лет. Так она и жила. За тридцать пять лет брака муж проводил с ней в деревне не больше пяти-шести лет. Женщина живёт одна-одинёшенька и увядает. Она боится даже посмотреть на другого мужчину в деревне, так как все сразу же набросятся на неё: "Шлюха, шлюха!" А ему, мужу, никто ничего не скажет, и никто не спросит его, чем он занимается там, в городе.
        — Эх, сестрица, — заканчивает женщина, — вот, проходит молодость, да приходит старость, нынче я бы и заплатила, чтобы кто-нибудь сказал мне: "Шлюха!" Но некому. Поздно.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Поздно" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Весна / Momo Kapor. Proleće

Весна

Момо Капор

        В самом деле, весной мы самый красивый на свете народ!
        Зимой нас обходят в элегантности многие страны и города, но когда наконец отбрасываются в сторону норковые шубы Лондона, когда под безумным апрельским солнцем начинает таять римская косметика, когда люди выходят из домов и автомобилей, по которым можно понять, кто есть кто, когда скидываются парижские шляпные фантазии — приходят наши пять минут! На солнце, этой бедняцкой матери, голым телам довольно лишь джинсов и футболки, чтобы затмить декадентскую английскую бледность, римскую традицию и парижскую красоту, полную неестественности, которую слишком долго кормили замороженным мясом и овощами. Больше неважно, кто где живёт, на чём ездит, чем владеет — всё, что прекрасно, весна за волосы вытащила на улицу! А сама улица превратилась в большую любовную арену, на которой сражаются взгляды, полные намёков и обещаний: здесь есть всё для изголодавшихся глаз и нетерпеливой плоти.
        Под джинсами на длинных ногах, проглатывающих тротуар за тротуаром, дрожит молодое тело, ткань плотно охватывает упругие бёдра...
        Как же хорошо жить! Сколько же всего не успели увидеть те, что поспешили умереть!
        — Спать с собственной женой — это настоящий инцест! — говорит мне только что разведённый пятидесятилетний мужчина, провожая глазами красоту, уносимую вечером.


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Молодая пара / Ivo Andrić. Mlad par

Молодая пара

Иво Андрич

        На пляже молодая пара, муж и жена. На пальцах кольца. Рядом с ними двухлетний ребёнок. Она читает. Он скучает и всё время пытается завести разговор. Она просит его не отвлекать её от книги. Говорит это спокойно и без язвительности. После краткого молчания он снова начинает разговор:
        — Хорошо, неужели тебе Хэмингуэй интереснее, чем я?
        — Это совсем нельзя сравнивать, — сухо отвечает женщина и продолжает читать.
        Немного позже он начинает снова, без особой необходимости:
        — Хорошо, но значит, всё-таки он тебя интересует больше.
        — Говорю тебе: это-нельзя-сравнивать!
        Молчание.
        Оба здоровы и красивы и внешне выглядят счастливыми.

        Опатия, 24.VII.1954.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Молодая пара" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Пессимистично / Ivo Andrić. Crno

Пессимистично

Иво Андрич

        Нет ничего гарантированного и постоянного, ничего окончательно установленного и бесспорного. Никто не идеален. Ни на кого нельзя положиться, всё ненадёжно, и нет ничего невозможного.
        — А если не всё так пессимистично, как тебе кажется? Что тогда?
        — Тогда всё бессмысленно и плохо лишь для того, кому таковым кажется.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Пессимистично" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Старуха из Прокупле / Ivo Andrić. Starica iz Prokuplja

Старуха из Прокупле

Иво Андрич       

        Она прожила сто и один год. Родила семнадцать детей. В 1936 году у неё было две дюжины внуков и правнуков. Тогда она впервые в жизни серьёзно заболела. Своему внуку, который в то время был членом редакции одной белградской ежедневной газеты, у которого уже было двое детей и который ухаживал за ней, она говорила перед самой смертью:

        — Сынок, умру я. Не вздумайте ненароком написать про меня в газете.

        — Почему нет, бабушка?

        — Ну, стыдно же. Баба, а столько прожила. Да ещё скольких родила! Не нужно и вспоминать об этом, а тем более в газете.

Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Меша Селимович. Обиженный человек (из сборника рассказов "Рыжеволосая девушка") / Meša Selimović. Uvrijeđeni čovjek (iz zbirke pripovijedaka "Djevojka crvene kose")

Обиженный человек

Меша Селимович

        Мокрый сумрак поздней осени спустился на небольшую железнодорожную станцию, расположенную под мрачной горой. Тяжёлые хлопья влажного снега медленно падали на голые деревья, на станционный перрон, посыпанный белым песком, на подвешенные на проволоку решётчатые вазы, в которых безжизненно висели погибшие цветы, на мокрые серые рельсы, непрестанно текущие в мир.
        — Да-с, — говорил начальник станции бог знает в который раз, — приезжайте снова. Не обязательно по службе.
        — Посмотрим, — неуверенно сказал ревизор, стоя в дверях служебного вагона, закутываясь в тяжёлую шубу железнодорожника. Затем, посмотрев на серое небо, из которого всё быстрее разливался мрак, он нетерпеливо повернулся к локомотиву.
        — Почему не отправляемся?

Иво Андрич. Разговаривал я с двумя стариками / Ivo Andrić. Razgovarao sam sa dva starca

Разговаривал я с двумя стариками

Иво Андрич

        Оба когда-то занимали высокое положение в обществе. Сейчас же живут уединённо. Один холостяк, другой вдовец.
        После таких разговоров остаётся только ядовитый пепел. Пока они говорили, я чувствовал, как жизнь потихоньку сужается и темнеет, и как через несколько минут земля остаётся без смеха и без цветов, небо без звёзд и всех его красок, а весь мир становится похож на узкий, скользкий и душный коридор, который неизвестно куда ведёт и в котором происходят только мерзости и преступления, в темноте и без свидетелей, из которого нет ни спасения, ни выхода, так как конец его завален трупами.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Крестьянин и горожанин / Ivo Andrić. Seljak i građanin

Крестьянин и горожанин

Иво Андрич

        В 1941 году, после бомбардировки Белграда, многие горожане бежали по шоссе к Авале. Один просит крестьянина взять его на повозку и подвезти, предлагает и заплатить. Крестьянин отказывается. Этот просит снова, так как в повозке есть место и для троих.
        "Есть, — говорит крестьянин, — но я не возьму тебя. Хочу посмотреть, как ты пойдёшь пешком."


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Крестьянин и горожанин" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Тишина / Ivo Andrić. Tišina

Тишина

Иво Андрич

        Сосны, чёрные после дождя. Солнце, преждевременно погасшее в красном мраке облаков. Неопределённое время дня. Ни живой души. Ни прохожего, ни свидетеля. А всё должно решиться уже сегодня — решиться и закончиться. До того, как мрак полностью окутает землю. Это значит, что по завершении дня, иллюзии дня, мы исчезнем с земли; точнее говоря, перестанем участвовать в иллюзии дня и ночи. С наступлением влажной и тёплой ночи я стану разлагаться. И так уже разразлагаюсь. Может быть, начнётся какая-то новая жизнь. И так ведь уже давно не живу. И всё будет так же, как и сейчас (как и прежде!), когда мы не знаем, ни кто мы, ни что другие думают о нас. Но есть ещё надежда, что мы можем перестать и мыслить.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Немцы / Ivo Andrić. Nemci

Немцы

Иво Андрич

        Они хотели разорвать мир на части и повергнуть его в прах. Хотели из всего, что съедобно, вынуть всё питательное и съесть, а неорганическую шелуху оставить нам в качестве еды, как скотине, которой человек оставляет солому после обмолота зерна. Хотели и сделали это, насколько могли.
        Вы обворовывали своих рабов, а чтобы не приходилось стыдиться перед собой и перед ними, объявляли их низшей расой и унтерменшами.
        Вы не насиловали женщин на дорогах, а планомерно и по списку приводили их в свои воинские бордели.
        Вы презирали нас, а мы, запертые в своих холодных квартирах, читали Гёте и на улице, когда вы встречали нас и по-немецки спрашивали дорогу, отвечали: "Не понимаю!"


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин (при поддержке Александры Урошевич).

Момо Капор. Чем занимаешься? / Momo Kapor. Šta radiš?

Чем занимаешься?

Момо Капор

        Встречает меня на улице один тип, которого я едва знаю. Знаю только, что он пенсионер, а прежде был на должности, на которой невозможно надорваться от работы. Идёт с достоинством, руки за спиной, словно инспектирует город и вообще всю жизнь. Он спрашивает меня, чем я занимаюсь.
        Что же ему ответить?
        — Да так...
        — Пишешь? — спрашивает он меня с укоризной в голосе, будто я не сделал домашнее задание.
        — Пишу, — говорю я извиняющимся тоном.
        — А что?
        — Ну, пишу по воскресеньям в газету...
        — Это я знаю, — прерывает он меня. — Я имею в виду, пишешь ли что-нибудь серьёзное?
        — Это самое серьёзное, что я могу! — защищаюсь я, не желая, чтобы этот тип, который едва мне знаком, смотрел на меня свысока, как на исписавшегося писателя.
        Однако же, подколол он меня!
        Я возвращаюсь домой, ложусь на диван, всматриваюсь в потолок и спрашиваю себя — может быть, действительно нужно что-то посерьёзнее?
        Тем временем этот тип уже выбросил меня из головы. Он встречает на улице кого-то другого и, с руками за спиной, спрашивает его:
        — Чем занимаешься?


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Белградцы / Momo Kapor. Beograđani

Белградцы

Момо Капор

        Белградцы отличаются от остальных европейцев тем, что прадед не оставил им ни дома, в котором можно жить, ни библиотеки, которую можно читать. Дома бог знает сколько раз были разрушены до основания, библиотеки сгорели или были распроданы, а у кого-то и вообще не было деда — родила его бабка! Редко кто кому мог оставить хоть что-то в наследство, кроме характерного презрения к богатству и старого верования, что оно временно и преходяще, а вечен только тот врождённый и широкий жест гостеприимства и радушия, с которым белградцы веками принимали беженцев и переселенцев, по-родственному разделяя с ними свою бедность.


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Клочок тумана / Ivo Andrić. Pramičak magle

Клочок тумана

Иво Андрич

        Я ушёл. Позади меня осталось всё сказанное людьми, словно тающий клочок тумана. А всё, что они сделали, я взял с собой на ладони одной руки.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Прежде и теперь / Momo Kapor. Nekad i sad

Прежде и теперь

Момо Капор

        Говорят, один белградец целый день водил своего гостя, показывая ему город и его красоты.
        Наконец, когда они, утомлённые, присели возле одной кафаны, чтобы выпить пива, хозяин глубоко вздохнул и сказал:
        — Жаль, что вы не приехали сюда тридцать лет назад...
        — Когда Белград действительно был Белград? — спросил гость.
        — Нет, когда сам я действительно был я!


Оригинал: Momo Kapor. Magija Beograda. - Beograd: Knjiga-komerc, 2008.

Перевёл Алексей Соломатин.

Момо Капор. Капуста / Momo Kapor. Kupus

Капуста

Момо Капор

        В ноябре Белград заполоняет капуста.
        Красавицы спускаются к Байлониевскому рынку, их высокие каблуки стучат по Цетинской, а лакированные ногти перламутрового цвета касаются кочанов капусты  — выбираются только твёрдые, средней величины, подходящие для заквашивания. Человек может высоко взлететь, потерять свои корни и стать утончённым интеллигентом, но лишь вопрос времени, когда вы увидите, как он несёт на своих плечах мешок капусты. Капуста сильнее всего! Сарма с копчёными рёбрами, запеканка из квашеной капусты, лазанки, рассол... Наряду с фасолью и картофелем, квашеная капуста — третье основное блюдо нашей национальной кухни. О салате из квашеной капусты, посыпанной красным перцем из Хоргоша не нужно и говорить! Как вообще жить без него?

Иво Андрич. Былой Вишеград / Ivo Andrić. Nekadašnji Višegrad

Былой Вишеград

Иво Андрич

        В этой настежь открытой лавке сидит Рамиз, по прозвищу Рамо Сорока. Перед ним со скрещенными на груди руками стоит маленький подмастерье.
        — Рамо!
        Это зовёт снаружи крестьянский голос. Лавочник не поворачивает головы, не двигается с места.
        — Рамо! — повторяет голос, но немного тише и менее решительно. Рамо не показывает ни малейшим движением, что он хоть что-то слышал.
        Тишина, а затем тот же голос, слегка другим тоном:
        — Рамиз-Ага!
        — Сходи посмотри, что ему надо! — говорит Рамо своему подмастерью, оставаясь на своём месте, как неподвижный триумфатор.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Учитель К. / Ivo Andrić. Učitelj K.

Учитель К.

Иво Андрич

        Странно выглядит этот учитель К. Словно в мастерской, где делают людей, начали ваять не учителя К., а что-то ещё, но дело не пошло, и тогда решили сделать хоть что-нибудь. И вот — сделали учителя К.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Учитель К." дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Арфа из озера / Ivo Andrić. Harfa iz jezera

Арфа из озера

Иво Андрич

        Со дна озера подняли арфу из древних, античных времён. На утреннем солнце она лежит передо мной ещё влажная, наполненная илом, мохом, раковинами и галькой. Лишь два изогнутых крыла выдают прежнее предназначение этой мёртвой вещи — создавать музыку. Двадцать столетий воды, темноты и молчания надёжно гарантируют, что никто никогда не услышит ни звука отсутствующих струн, ни слов навсегда исчезнувшей песни, которую он сопровождал.
        Одна мысль говорит во мне: "Если бы арфа никогда не знала человеческого голоса и тёплой руки, а если бы появилась и была в заключении от начала и до конца, немая и погребённая на дне озера, всё было бы точно так же. Потому что звук — только шаткая граница, которая временно и не полностью разделяет два бесконечных царства тишины."
        Но я не слушаю эту мысль. Перед немой, искалеченной арфой я закричу, что буду с с благоговением слушать музыку ушедших дней и радостно, с благодарностью, принимать любой звук, который иcходит от смертных существ и вещей вокруг меня.

1961.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. В хаммаме / Ivo Andrić. U amamu

В хаммаме

Иво Андрич

        В округлом каменном бассейне неподвижна светлая, зелёная вода. Неподвижны и мы, купальщики, в безмолвии сидим на каменных ступеньках, касаясь подбородками поверхности тёплой воды. Над нами каменный свод с небольшими, округлыми окнами. Всё пространство заполнено молочным, тёплым паром, который в вышине, под куполом, становится совсем неотличим от дневного света.
        В сонливой тишине слышно, как со свода через неравномерные интервалы на поверхность воды падают капли. Молча все мы слушаем неповторимое эхо, которое каждая капля оставляет за собой, и смотрим на её непродолжительный след на воде.
        Кто-то видит в этом затуманенные стерни своего родного края, над которыми летит запоздалая птица, c хриплым голосом и мокрыми крыльями. Другой слышит голос моря и звёздных сфер. Третий, с потерянным взглядом, прислушивается к слову любви, желанному голосу, которого никогда прежде не слышал.

1961.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012

Перевёл Алексей Соломатин.

Иво Андрич. Наилучшее место / Ivo Andrić. Mesto nad mestima

Наилучшее место

Иво Андрич

        — Говорят, есть на свете место справедливого суда и полной истины. Там становится известным и высказывается всё, что было скрыто и утаено между людьми, говорится всё, что осталось замолчано и недосказано, исправляется всё, что было превратно и ложно, возвращается всё, что было скрыто или отнято, возмещается тому, кому нанесён ущерб, отнимается там, где был избыток. Там вопрос человеческого существования ставится правильно и — насколько это зависит от человека — решается до конца. Это место, где истина сияет словно солнце, которое никогда не заходит, место, где царит правда.
        — Ах, это же лучше всех утопий, о которых мечтали люди! Может ли в самом деле существовать это место? А если существует, можно ли узнать, где оно и как до него добраться?
        — Можно. Оно вокруг нас, здесь, где мы сейчас стоим.
        — ?!?
        — Да! Будь отважен, искренен и непреклонен, человеколюбив, разумен и справедлив — и оно будет всюду, где ступит твоя нога и раздастся твой голос.


Оригинал: Ivo Andrić. Susret - Najkraće priče i zapisi. Beograd : Laguna, 2012 (название "Наилучшее место" дано редактором сборника)

Перевёл Алексей Соломатин.

Меша Селимович. Первая рота (из сборника рассказов "Рыжеволосая девушка") / Meša Selimović. Prva četa (iz zbirke pripovijedaka "Djevojka crvene kose")

Первая рота

Меша Селимович

I

        Весной эсэсовский батальон столкнулся с небольшим партизанским отрядом, оборонявшим госпиталь с около тремястами больными, размещёнными в двух домах и нескольких землянках на горных склонах.
        Заметив, что эсэсовцы идут прямо на склоны Маевицы, отряд начал атаковать эту немецкую живую машину, нападая неожиданно, из засады, атакуя ночью, стараясь отвлечь батальон и увести его в сторону.
        Но немцы, похоже, знали, куда идут (без местных людей, помогавших им, они бы не причинили нам столько зла), и не дали небольшому отряду увести их с намеченного пути.
        Отряд приклеился к батальону словно комар, словно злая собачонка, наскакивающая на волка.